操作間的鐵門在身后重重閉合，劉偉單膝抵住地面，另一條腿蜷曲著卡在殼體夾縫中，整個人像被焊進(jìn)鋼殼的零件，右臂懸在半空，指節(jié)緊扣著一柄泛著寒光的整形刀。視線被防毒面罩切割成狹長的縫，那是他唯一能活動的“窗口”。這一姿勢，他還要再保持40天。
推進(jìn)劑嵌在殼體深處，通過月牙形鏤空看見灰白色藥面。師父宋志慶佝僂著背擠到他左側(cè)，工具與組件緊密接觸，發(fā)出細(xì)微的聲響。“從左上弧切入，0.2毫米收尾。”師父的聲音裹在防毒面具里，悶得像雷。
刀刃貼上藥面時，劉偉的呼吸仿佛凝結(jié)了。
這不是普通的火藥，而是固體動力的“心臟”，稍有誤差就足以讓整枚產(chǎn)品在空中解體。他繃緊右臂，讓刀尖順著月牙邊緣勻速滑行，灰白的碎屑雪花般簌簌剝落。
“15分鐘到，換人！”背后傳來的聲音讓劉偉的瞳孔猛地收縮——他分明記得自己剛跪下不到兩分鐘。
“15分鐘換人”的規(guī)矩是心理學(xué)家的建議，但劉偉總覺得時間似乎被某種力量扭曲了——有時他剛擺正刀刃就被拽出工位，有時又像跪了一整個世紀(jì)。
每次鉆進(jìn)操作間前，師徒倆都會在門外靜立三分鐘，清空一切與工作無關(guān)的事情，劉偉甚至發(fā)明了具象化的儀式：想象有塊橡皮擦正在擦除記憶，直到腦溝回變成嶄新的白紙。“腦子越空，手越穩(wěn)。”
那些工藝規(guī)程中的技術(shù)要求，此刻正烙在劉偉的神經(jīng)突觸上：下刀角度67.5°，收力弧度0.2毫米，切削厚度不得超過發(fā)絲直徑。連續(xù)的強(qiáng)記訓(xùn)練后，他甚至在夢里都能看見三維立體的切削軌跡圖。
2023年的一天，一組旋轉(zhuǎn)工裝突然斷裂。作為第一操作員，劉偉攥著整形刀的手心沁出冷汗，能清晰聽見防塵服里心臟撞擊胸腔的悶響。
作業(yè)暫時中止。這時領(lǐng)導(dǎo)來電：“宋師傅，要不要請外援？”
——“危險性高，估計別人不敢接手。”
——“有你和劉偉在，應(yīng)該沒問題。”
“師父負(fù)責(zé)主導(dǎo)方向，我負(fù)責(zé)干。年輕人就要能擔(dān)得起重?fù)?dān)，才能成長起來。”劉偉回憶，師父當(dāng)時59歲，離正式退休還剩一年。
那晚，宋志慶忽然開口：“小子，以后再有這種事，你往后靠。”他指了指自己胸口，“我這把老骨頭，夠本了。”
劉偉的喉嚨像塞了團(tuán)火藥。那些深夜里謄寫的筆記本在記憶里嘩啦啦地翻動，腦海里突然閃過誓師會上的話：“航天事業(yè)是十億人擰成的螺栓。”此刻他盯著師父佝僂的脊背，突然看清了那些鐵律背后的真相——不是冰冷的教條，而是用三十年光陰澆筑的承重梁。
“要退早退了！”他猛地站起來，“師父，咱們并肩作戰(zhàn)。”
2008年，畢業(yè)于包頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院的劉偉，進(jìn)入六院紅峽公司二車間裝配整形組工作，當(dāng)時的他肯定想不到，自己日后會成為“藥面整形組”的頂梁柱。初見那天，師父的話就像鋼印烙進(jìn)他的生命——“軍工活兒，容不得花架子。”
這位1981年入伍的老兵，退伍后一頭扎進(jìn)火工品整形，半輩子與火藥打交道，教徒弟的方式近乎殘酷——在廢料上練習(xí)鏟藥，每片厚度誤差不得超過0.5毫米。
“切土豆絲都比這容易，土豆絲切歪了頂多難吃，火藥鏟偏了……”宋志慶頓了一下，“那就是人命。”
后來，當(dāng)同期伙伴都陸續(xù)轉(zhuǎn)崗時，他仍跪在廢料臺前，將誤差從0.5毫米逼至0.2毫米。
2024年，退休儀式上的宋志慶將整形刀鄭重地交到劉偉手中。如今，劉偉開始帶著新人在操作間門前靜立，教他們用“橡皮擦”清空雜念。從“執(zhí)刀人”到“傳刀人”，身份更迭間始終未變的，是刻進(jìn)骨子里的敬畏。
“我們這行沒有NG鏡頭。”接過師父的整形刀時，劉偉想起電影《我和我的父輩》里反復(fù)雕刻火藥的那雙手。銀幕內(nèi)外，0.2毫米的誤差標(biāo)準(zhǔn)橫亙?nèi)辏瑢o數(shù)個“劉偉”鍛造成了中國航天最精密的“人形標(biāo)尺”。
一線手記:
采訪中，劉偉反復(fù)提及“敬畏”二字。0.2毫米的精度標(biāo)尺、15分鐘輪換的精密節(jié)奏、40天全神貫注的持續(xù)校準(zhǔn)，這些數(shù)字背后是航天人近乎苛刻的自律。他的師父宋志慶，一位將軍工生涯刻進(jìn)掌紋的老兵，退休前的那句“我這把老骨頭，夠本了”，將三十載光陰凝成一把標(biāo)尺。
最觸動記者的，是師徒二人“歸零”的儀式。他們站在艙門外，用幾分鐘將記憶擦成白紙，只為讓每一刀都成為肌肉的本能。這種近乎禪定的專注，何嘗不是中國航天“嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)”精神的具象化？當(dāng)劉偉將筆記本和整形刀傳給新人時，傳承的不僅是技藝，更是“十億人擰成的螺栓”般的集體信念。
（文/鄧雨楠 攝/于海洋 海報/張彤、冷昊忞、杜宜桓）
